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La banda di capitan Riccardo era dagli stessi nemici tenuta in gran
conto pel valore dimostrato in piu incontri, nei quali era rimasta
quasi sempre vittoriosa, e per la disciplina onde era retta. Non le si
attribuiva nessuna delle nefandezza che le altre commettevano, ed aveva
dato prova d’intendere il rispetto che si deve ai vinti, e di tener per
sacra la vita dei prigionieri, molti dei quali erano stati rilasciati
con gran sorpresa degli ufficiali francesi, 1 quali consideravano

come morto chiunque dei loro capitasse nelle mani di uno di quei

feroci scorridori che si chiamavano Taccone o Benincasa, Parafante o
Francatrippa. Né la banda di capitan Riccardo aveva mai preso parte ad
una di quelle scorrerie contro le citta o i villaggi indifesi che dalle
orde deil predoni venivano devastati col pretesto che se la intendessero
coi Francesi. E vero perd che per provvedersi dell’occorrevole a
continuar nella guerra ricorreva ai ricchi signori, specie se amici del
nuovo governo, 1 quali volentieri le mandavan dei sussidil per averne
rispettati i boschi ed il bestiame, nonche le case e le persone.



Era scorso gia un anno. Chi avesse riveduto il giovane capobanda
avrebbe notato il gran mutamento avvenuto in lui. Non solo la vita
agitata, quotidianamente esposta a mortali pericoli, incerta del
domani, mal sicura dell’oggi, aveva dato alla sua fisonomia una
impronta di severa gravita, ma pareva che un persistente pensiero

gli velasse gli occhi di malinconia. Solo allorche la mischia era
ingaggiata, tra il fumo delle fucilate e le grida dei combattenti, egli
riacquistava la serenita e la calma necessarie per evitar le sorprese
del nemico, e ordinar l’assalto o la ritirata a tempo opportuno, pur
essendo sempre il primo ad affrontare il nemico, sempre 1’ultimo a
volgere le spalle dopo un’impari lotta.

Pero egli appariva se non stanco, insoddisfatto di quella vita nella
quale si ostinava solo perche dalla necessita gli era imposta. Anche
dopo una vittoria, mentre gli uomini della banda riposavano o, aperto
il sacco delle provvigioni, si rimpinzavano di vino e di cibo, fosco in
viso e taciturno egli si abbandonava in disparte ai suoi pensieri.

Una sera appunto, dopo una giornata in cui tutto un intero reggimento
francese aveva dato la caccia alla banda che, or combattendo, or
indietreggiando, ora sparpagliandosi per riunirsi di nuovo e per
tornare all’assalto, aveva dato molto da fare al nemico, il quale
infine, scoraggiato, aveva fatto sosta all’inseguimento; capitan
Riccardo, steso il mantello sull’erba, si era sdraiato all’ombra di un
gran pino. Poco discosti da lui Pietro il Toro, il Ghiro ed il Magaro,
che allora allora avevan finito di cenare, accese le pipe, erano

stati per un pezzo in silenzio, mentre 1 compagni qua e la pel bosco
riposavano dal lungo cammino.

— Chi hai messo di guardia? — chiese infine Pietro al Magaro.

— Volpino: occhio sicuro ed orecchio finissimo. Dall’altra parte il
Marinaio, che esercitd lo sguardo quando faceva il pirata. Ci fido come
su me stesso!

— Quanti i morti oggi?

— Dieci, e quindici feriti. Di questo passo, se non pensiamo a far
delle reclute, fra un mese resteremo Cola, fra Cola e il Priore!

— E vero! — disse Pietro il Toro chinando il capo e continuando a
fumare.
— La sai la notizia? — disse infine il Ghiro. — Vittoria, 1’amante del

Vizzarro, si e divisa da lui e fa banda da seé. Comanda venticinque
Senesi, venticinque diavoli che a suo cenno sarebbero capaci

di assalire un reggimento. Ebbene, ha chiesto di unirsi a noi:
riempirebbero giusto giusto il vuoto dei venticinque che abbiamo
perduto.

— Ne sa niente capitan Riccardo?

— No, non gliel’ho detto ancora. Non ho avuto cuore d’avvicinarmi:

quei dieci morti, quei quindici feriti gli stan sulla coscienza come se
fosse stato lui a colpirli. Si sa, chi va al molino s’infarina e chi fa
alle schioppettate uccide od e ucciso.



— Non é& questo, non & questo — mormoro Pietro scuotendo il capo. —

Vuoi saperlo? Gli & che da un anno facciamo un tal mestiere senza alcun
costrutto. Almeno al tempo del Cardinale, in cinque mesi riacquistammo
il Regno; invece adesso € trascorso un anno e si & sparso tanto sangue
inutilmente!

— Insomma che mi consigli? Gliene parlo dell’offerta di caporal
Vittoria?

— Una femmina! Non ci mancherebbe altro, perché vorrebbe comandar lei
i suoi venticinque. No, no, siamo rimasti in quaranta, decisi tutti

a durarla fino all’ultimo. Meno siamo e piu presto sara finita. Erano
tante le mie e le speranze di quel povero giovane! Ah, se il destino
non gli fosse stato nemico fin da gquando venne al mondo! Vedi, quello
11 era nato per esser ricco, felice, potente. Io non ho al certo il
cuore tenero, ma quando penso a certe infamie....

— Conta, conta: di quali infamie parli? Ho anch’io la paturnia. Non
si vedono cader fulminati dieci compagni, non se ne lasciano quindici
feriti, gementi su pei greppi o in fondo ad un burrone, destinati ad
esser fucilati dal nemico se 1li trova vivi, o ad esser divorati dai
lupi, senza sentirsi stretto il cuore d’angoscia? Conta dungque, tanto
per distrarci.

— No, € inutile, non 1l’ho detto neanche a lui e forse ho avuto torto.
Ma glielo diro uno di questi giorni. Almeno, se dovrd morire, che si
sappia qual nome ha il diritto di portare...

— Qual nome? Non & dunque il suo quello di capitan Riccardo?
— Che ne so i0? — rispose bruscamente Pietro il Toro.

E riprese a fumare parlottando con se stesso finche il capo gli si
ripiegd sul petto ed il sonno lo colse.

Capitan Riccardo si teneva immobile coi gomiti sulle ginocchia e la
testa fra le mani. Una ben crudele delusione, a cui nulla, nulla era

di conforto, da un anno gli rodeva il cuore. Per poco aveva creduto

che la fortuna gli si fosse mostrata benigna, e che lo destinasse a
grandi cose. Era stata un’allucinazione, era stato un sogno? No, perche
conservava ancora gelosamente quelle carte, quei doni che attestavano
non fosse stato un sogno il suo, e indelebili nel suo cuore, nella

sua mente, nel suo sangue erano i ricordi di quella notte. Era stato
dunque dimenticato dopo quelle promesse, dimenticato dopo che un lembo
di cielo gli si era aperto dinanzi agli occhi! Del sangue versato

per quella sconosciuta era stato rivalso con una notte d’amore e con
ricchi doni; ma perche quel miraggio, perche quelle speranze, perche
quel grado, perché quell’ufficio che gli avevano per poco fatto credere
ch’ei fosse predestinato a grandi cose? Perché sollevarlo cosil in alto
per lasciarlo poi cadere cosi in basso?

E lui che si era tolto dal cuore e dalla mente financo 1’immagine e

il ricordo di quella giovinetta che era stata fin dalla fanciullezza

il dolce vaneggiamento dell’anima sua! E lui che aveva cercato di
obliarla, credendosi non piu in diritto di volgere il pensiero a quella
purissima creatura, e al suo posto aveva messo quella visione che era
stata la delirante realta di un’ora, quantunque perd in fondo al suo



pensiero vagamente ancora si delineasse la cara giovinetta che era per
lui piu una bianca nube frangiata d’oro che una donna fatta di carne! E
lui che credeva d’aver finalmente una meta, uno scopo, una missione, e
che di nuovo, di un tratto, era tornato nel nulla!

Neanche i pericoli, la vita avventurosa, le fughe, le vittorie di
quella guerra lo avevano scosso dal torpore in cui era caduto. Soltanto
la responsabilita che gl’incombeva nel comando dei suoi uomini lo
distraeva nei giorni in cui o erano assaliti o assalitori: solo

nel furore della mischia, egli, per dir cosi, ritrovava se stesso,

e se ogni energia pareva affievolita, il coraggio, la incuria dei
pericoli sopravvivevano in lui, pur comprendendo che quella guerra
senza direzione, senza obbiettivo, senza un piano alla cuil riuscita
convergessero tutte le forze, sarebbe finita con la distruzione

delle bande e con la morte dei capi, onde vieppiu profondo era nel
giovane lo accoramento ed il vuoto desolante del cuore. Sapeva bene
che quantunque non gli potesse rimproverare nessuno di quei delitti
che talvolta solo per ferocia o per malvagita commettevano gli altri
capibanda; quantunque avesse severamente proibito ai suoi le rapine,
il saccheggio, gl’incendi, il sequestro delle persone per averne del
denaro; quantunque si limitasse soltanto ad assalire i1 convogli del
governo e in caso di bisogno ricorresse con buoni modi ai ricchi per
averne dei sussidi, se fosse caduto vivo in mano dei Francesi sarebbe
stato appiccato come un malfattore comune. Eppure si sentiva nato a
grandi cose, sentiva confusamente in se una voce che gli parlava di
gesta eroiche, di imprese gigantesche: se gli si fosse affidata la
direzione suprema di questa guerra gia forse da gran tempo lo straniero
sarebbe stato cacciato dal Reame. Non era assai piu giovane di 1lui,
come aveva sentito dire, quel generale divenuto imperatore, che aveva
vinto tutte le battaglie da lui ingaggiate? Ah, che reggimenti invitti
avrebbe fatto di tutte quelle bande che consumavano le loro forze in
sterili conati! Quanta gloria per se, quanta fama per la patria sua se
egli fosse stato a capo di quella gente, cosi valorosa nella pugna, ma
cosl perversa negl’/istinti e nelle passioni!

La notte intanto era scesa: la banda dormiva sparpagliata pel bosco.
Il silenzio era profondo: solo di tanto in tanto si udiva lontano lo
squittire di una volpe, cui dal lato opposto rispondeva 1’ululo di un
lupo.



