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I. 

 

 

La banda di capitan Riccardo era dagli stessi nemici tenuta in gran 

conto pel valore dimostrato in più incontri, nei quali era rimasta 

quasi sempre vittoriosa, e per la disciplina onde era retta. Non le si 

attribuiva nessuna delle nefandezza che le altre commettevano, ed aveva 

dato prova d’intendere il rispetto che si deve ai vinti, e di tener per 

sacra la vita dei prigionieri, molti dei quali erano stati rilasciati 

con gran sorpresa degli ufficiali francesi, i quali consideravano 

come morto chiunque dei loro capitasse nelle mani di uno di quei 

feroci scorridori che si chiamavano Taccone o Benincasa, Parafante o 

Francatrippa. Nè la banda di capitan Riccardo aveva mai preso parte ad 

una di quelle scorrerie contro le città o i villaggi indifesi che dalle 

orde dei predoni venivano devastati col pretesto che se la intendessero 

coi Francesi. È vero però che per provvedersi dell’occorrevole a 

continuar nella guerra ricorreva ai ricchi signori, specie se amici del 

nuovo governo, i quali volentieri le mandavan dei sussidî per averne 

rispettati i boschi ed il bestiame, nonchè le case e le persone. 

 



Era scorso già un anno. Chi avesse riveduto il giovane capobanda 

avrebbe notato il gran mutamento avvenuto in lui. Non solo la vita 

agitata, quotidianamente esposta a mortali pericoli, incerta del 

domani, mal sicura dell’oggi, aveva dato alla sua fisonomia una 

impronta di severa gravità, ma pareva che un persistente pensiero 

gli velasse gli occhi di malinconia. Solo allorchè la mischia era 

ingaggiata, tra il fumo delle fucilate e le grida dei combattenti, egli 

riacquistava la serenità e la calma necessarie per evitar le sorprese 

del nemico, e ordinar l’assalto o la ritirata a tempo opportuno, pur 

essendo sempre il primo ad affrontare il nemico, sempre l’ultimo a 

volgere le spalle dopo un’impari lotta. 

 

Pero egli appariva se non stanco, insoddisfatto di quella vita nella 

quale si ostinava solo perchè dalla necessità gli era imposta. Anche 

dopo una vittoria, mentre gli uomini della banda riposavano o, aperto 

il sacco delle provvigioni, si rimpinzavano di vino e di cibo, fosco in 

viso e taciturno egli si abbandonava in disparte ai suoi pensieri. 

 

Una sera appunto, dopo una giornata in cui tutto un intero reggimento 

francese aveva dato la caccia alla banda che, or combattendo, or 

indietreggiando, ora sparpagliandosi per riunirsi di nuovo e per 

tornare all’assalto, aveva dato molto da fare al nemico, il quale 

infine, scoraggiato, aveva fatto sosta all’inseguimento; capitan 

Riccardo, steso il mantello sull’erba, si era sdraiato all’ombra di un 

gran pino. Poco discosti da lui Pietro il Toro, il Ghiro ed il Magaro, 

che allora allora avevan finito di cenare, accese le pipe, erano 

stati per un pezzo in silenzio, mentre i compagni qua e là pel bosco 

riposavano dal lungo cammino. 

 

— Chi hai messo di guardia? — chiese infine Pietro al Magaro. 

 

— Volpino: occhio sicuro ed orecchio finissimo. Dall’altra parte il 

Marinaio, che esercitò lo sguardo quando faceva il pirata. Ci fido come 

su me stesso! 

 

— Quanti i morti oggi? 

 

— Dieci, e quindici feriti. Di questo passo, se non pensiamo a far 

delle reclute, fra un mese resteremo Cola, fra Cola e il Priore! 

 

— È vero! — disse Pietro il Toro chinando il capo e continuando a 

fumare. 

 

— La sai la notizia? — disse infine il Ghiro. — Vittoria, l’amante del 

Vizzarro, si è divisa da lui e fa banda da sè. Comanda venticinque 

Senesi, venticinque diavoli che a suo cenno sarebbero capaci 

di assalire un reggimento. Ebbene, ha chiesto di unirsi a noi: 

riempirebbero giusto giusto il vuoto dei venticinque che abbiamo 

perduto. 

 

— Ne sa niente capitan Riccardo? 

 

— No, non gliel’ho detto ancora. Non ho avuto cuore d’avvicinarmi: 

quei dieci morti, quei quindici feriti gli stan sulla coscienza come se 

fosse stato lui a colpirli. Si sa, chi va al molino s’infarina e chi fa 

alle schioppettate uccide od è ucciso. 

 



— Non è questo, non è questo — mormorò Pietro scuotendo il capo. — 

Vuoi saperlo? Gli è che da un anno facciamo un tal mestiere senza alcun 

costrutto. Almeno al tempo del Cardinale, in cinque mesi riacquistammo 

il Regno; invece adesso è trascorso un anno e si è sparso tanto sangue 

inutilmente! 

 

— Insomma che mi consigli? Gliene parlo dell’offerta di caporal 

Vittoria? 

 

— Una femmina! Non ci mancherebbe altro, perchè vorrebbe comandar lei 

i suoi venticinque. No, no, siamo rimasti in quaranta, decisi tutti 

a durarla fino all’ultimo. Meno siamo e più presto sarà finita. Erano 

tante le mie e le speranze di quel povero giovane! Ah, se il destino 

non gli fosse stato nemico fin da quando venne al mondo! Vedi, quello 

lì era nato per esser ricco, felice, potente. Io non ho al certo il 

cuore tenero, ma quando penso a certe infamie.... 

 

— Conta, conta: di quali infamie parli? Ho anch’io la paturnia. Non 

si vedono cader fulminati dieci compagni, non se ne lasciano quindici 

feriti, gementi su pei greppi o in fondo ad un burrone, destinati ad 

esser fucilati dal nemico se li trova vivi, o ad esser divorati dai 

lupi, senza sentirsi stretto il cuore d’angoscia? Conta dunque, tanto 

per distrarci. 

 

— No, è inutile, non l’ho detto neanche a lui e forse ho avuto torto. 

Ma glielo dirò uno di questi giorni. Almeno, se dovrò morire, che si 

sappia qual nome ha il diritto di portare... 

 

— Qual nome? Non è dunque il suo quello di capitan Riccardo? 

 

— Che ne so io? — rispose bruscamente Pietro il Toro. 

 

E riprese a fumare parlottando con se stesso finchè il capo gli si 

ripiegò sul petto ed il sonno lo colse. 

 

Capitan Riccardo si teneva immobile coi gomiti sulle ginocchia e la 

testa fra le mani. Una ben crudele delusione, a cui nulla, nulla era 

di conforto, da un anno gli rodeva il cuore. Per poco aveva creduto 

che la fortuna gli si fosse mostrata benigna, e che lo destinasse a 

grandi cose. Era stata un’allucinazione, era stato un sogno? No, perchè 

conservava ancora gelosamente quelle carte, quei doni che attestavano 

non fosse stato un sogno il suo, e indelebili nel suo cuore, nella 

sua mente, nel suo sangue erano i ricordi di quella notte. Era stato 

dunque dimenticato dopo quelle promesse, dimenticato dopo che un lembo 

di cielo gli si era aperto dinanzi agli occhi! Del sangue versato 

per quella sconosciuta era stato rivalso con una notte d’amore e con 

ricchi doni; ma perchè quel miraggio, perchè quelle speranze, perchè 

quel grado, perchè quell’ufficio che gli avevano per poco fatto credere 

ch’ei fosse predestinato a grandi cose? Perchè sollevarlo così in alto 

per lasciarlo poi cadere così in basso? 

 

E lui che si era tolto dal cuore e dalla mente financo l’immagine e 

il ricordo di quella giovinetta che era stata fin dalla fanciullezza 

il dolce vaneggiamento dell’anima sua! E lui che aveva cercato di 

obliarla, credendosi non più in diritto di volgere il pensiero a quella 

purissima creatura, e al suo posto aveva messo quella visione che era 

stata la delirante realtà di un’ora, quantunque però in fondo al suo 



pensiero vagamente ancora si delineasse la cara giovinetta che era per 

lui più una bianca nube frangiata d’oro che una donna fatta di carne! E 

lui che credeva d’aver finalmente una meta, uno scopo, una missione, e 

che di nuovo, di un tratto, era tornato nel nulla! 

 

Neanche i pericoli, la vita avventurosa, le fughe, le vittorie di 

quella guerra lo avevano scosso dal torpore in cui era caduto. Soltanto 

la responsabilità che gl’incombeva nel comando dei suoi uomini lo 

distraeva nei giorni in cui o erano assaliti o assalitori: solo 

nel furore della mischia, egli, per dir così, ritrovava se stesso, 

e se ogni energia pareva affievolita, il coraggio, la incuria dei 

pericoli sopravvivevano in lui, pur comprendendo che quella guerra 

senza direzione, senza obbiettivo, senza un piano alla cui riuscita 

convergessero tutte le forze, sarebbe finita con la distruzione 

delle bande e con la morte dei capi, onde vieppiù profondo era nel 

giovane lo accoramento ed il vuoto desolante del cuore. Sapeva bene 

che quantunque non gli potesse rimproverare nessuno di quei delitti 

che talvolta solo per ferocia o per malvagità commettevano gli altri 

capibanda; quantunque avesse severamente proibito ai suoi le rapine, 

il saccheggio, gl’incendi, il sequestro delle persone per averne del 

denaro; quantunque si limitasse soltanto ad assalire i convogli del 

governo e in caso di bisogno ricorresse con buoni modi ai ricchi per 

averne dei sussidi, se fosse caduto vivo in mano dei Francesi sarebbe 

stato appiccato come un malfattore comune. Eppure si sentiva nato a 

grandi cose, sentiva confusamente in sè una voce che gli parlava di 

gesta eroiche, di imprese gigantesche: se gli si fosse affidata la 

direzione suprema di questa guerra già forse da gran tempo lo straniero 

sarebbe stato cacciato dal Reame. Non era assai più giovane di lui, 

come aveva sentito dire, quel generale divenuto imperatore, che aveva 

vinto tutte le battaglie da lui ingaggiate? Ah, che reggimenti invitti 

avrebbe fatto di tutte quelle bande che consumavano le loro forze in 

sterili conati! Quanta gloria per sè, quanta fama per la patria sua se 

egli fosse stato a capo di quella gente, così valorosa nella pugna, ma 

così perversa negl’istinti e nelle passioni! 

 

La notte intanto era scesa: la banda dormiva sparpagliata pel bosco. 

Il silenzio era profondo: solo di tanto in tanto si udiva lontano lo 

squittire di una volpe, cui dal lato opposto rispondeva l’ululo di un 

lupo. 

 


